英国《《还乡》》作家与作品鉴赏
【时间】：1878
哈代的重要小说之一，是威塞克斯悲剧的真正开端，标志着哈代创作的一个新起点。在巴黎经营珠宝多年的富商克林·姚伯厌倦了城市生活，想在有生之年做点有价值的事，因而回到家乡爱敦荒原，想为家乡的教育事业贡献力量，并从此宁静度日。年轻美貌、爱慕虚荣的游苔莎·斐伊抛弃了情人韦狄，嫁给了克林，希望这个巴黎归客能带她离开穷乡僻壤，摆脱荒原上沉闷无聊的生活。婚后，她失望地发现，他们在感情、理想、人生观和生活方式上存在着巨大的差距。而且，克林已决定永远留在荒原，再也不回巴黎了。姚伯太太到荒原探望儿子，因误会遭到拒绝。伤心的老太太在回家途中被毒蛇咬死。愤怒的克林与游苔莎大吵一架，两人分居。游苔莎失望之余，和意外继承一笔遗产的韦狄旧情复燃，希望通过他到巴黎享受城市快乐的生活。两人在深夜私奔，不料在途中双双落水丧生。克林的社会理想也因得不到农民的理解和支持而幻灭，他做了传教士以寻求精神上的寄托。这是一部描写威塞克斯人在外部世界的影响下不安于环境和命运的悲剧。作品的宿命色彩和悲观主义气氛更加浓厚。爱敦荒原冥冥之中蕴藏着一股神秘而强大的凌驾宇宙并支配人类的力量，操纵着荒原上每一个人的命运。哈代设计了很多巧合。这些巧合看上去纯属偶然，但把它们联系起来，就会发现它们内在的必然。小说深刻地体现了哈代创作思想的矛盾性。他珍视人的自然本能和天性，从而赞美游苔莎追求幸福的执著，对她的惨死也给予了同情。然而哈代又否定了游苔莎私奔的做法，认为这不符合传统的乡村美德。他肯定了克林回到乡村，用现代知识武装农民的做法，但又对传统的古朴美好的宗法制农村生活表示留恋。爱敦荒原实际上是威塞克斯社会的传统和秩序的象征。以荒原为代表的威塞克斯宗法制社会，在外来资本主义冲击下，已成为桎梏人们思想和生活的枷锁，悲剧不可避免地成为历史的必然。哈代早期创作中的那种欢快气氛在小说中已完全消散，表达了作者的消极悲观思想。